Что на Мальте редкость, так это леса, автобаны и рыцари Мальтийского ордена. Каменистый остров не велик - по диагонали едва ли сорок километров, и рыцари здесь не живут с 1798 года, хотя сейчас наезжают регулярно. Чего на Мальте много -- солнца, моря и истории. На роль музея остров годен целиком.

Первое удивление неуча: мальтийские неолитические храмы старше и египетских пирамид, и камней Стоунхенджа. В жизни храмы выглядят, быть может, не столь впечатляюще, как на фотографиях, но сооружали их своими руками, ворочая огромные глыбы неизвестным науке способом. Если летом солнце палило как сейчас, а в январе всегда дожди (собственно, октябрь - последнее время для поездки сюда вплоть до мая), то строителями невозможно не восхититься. Кто они, откуда пришли и куда делись, так и остается загадкой. Лишь имя богини, которой поклонялись первые жители острова - Астарта, пробилось сквозь века. Но можно представить, с каким чувством встречали они рассветы на вершине холма, как пробирались между глыбами своих храмов над морем, которые вынуждены были оставить в поспешности, порою не достроив. Финикия, Карфаген, Рим... Кто только не пытался сделать остров своим! История смела всех, и амбициозных, и тех, кто пытался скрыться в ее тени. Остались: язык, удивительно похожий на арабский, так что разбираться в нем с налету нет смысла (на Мальте, правда, все говорят на английском - второй государственный как-никак), смешение кухонь в ресторанах и чересполосица культур в археологических музеях.

Главный музей археологии, в Валлетте, закрыт лет на пять на ремонт. Но первый этаж его еще доступен публике, что утешает. Именно здесь хранится "Венера Мальтийская" из раскопок в Хаджар-Име - статуэтка грузной дамы с широкими бедрами и впечатляющим животом. Ей 25 тысяч лет. (Подобной красоты фигуру я видел лишь в Вене, в Природно-историческом музее - "Венера Виллендорфская" ровесница своей мальтийской сестре.) Впечатляют и другие красавицы, включая знаменитую "Спящую даму" из Халь-Сафлини. Кстати, в сам Халь-Сафлини (или Гипогеум), подземный храм в Паоле, откуда родом "Спящая леди", я так и не попал. Он считается "самым-самым" объектом туристического поклонения на острове - XXXIII век до н. э., три подземных этажа, полтысячи квадратных метров. Пускают сюда лишь десять человек в час, и билеты распродают задолго до назначенного времени. Когда я заявился пред светлые очи контролера, тот предложил мне следующую субботу. К тому времени я надеялся уже покинуть Шереметьево (где все же редко удается простоять больше суток). Так что пришлось пенять на молчание гидов (хотя путеводитель от "Ле пти фюте" неплох), а в утешение выступить в роли доброго пастора: заказывайте визит в Гипогеум еще в России! Остальные экскурсии дешевле, видимо, покупать прямо на островах.

Пасторами выступали и рыцари ордена иоаннитов, или госпитальеров. С XI века они помогали страждущим паломникам в Иерусалиме, пока их не изгнали арабы. После столетий скитаний госпитальеры очутились на принадлежавшей испанцам Мальте, где стали править не замечая местной знати (шел 1530-й). Знать обиделась не на шутку. Так они и разделились: госпитальеры строили себе город на берегу, местные остались в Мдине, возвышающейся посреди острова. Сегодня воскресным полднем в форте Сент-Эльмо разыгрывают под палящим солнцем исторические сцены: приход на Мальту французов (из-за них рыцари покинули в 1798 году остров, найдя приют в России, у Павла), битву 1565 года с войском Сулеймана Великолепного. Последняя и примирила, судя по всему, мальтийцев с рыцарями, а в честь главного героя обороны, Жана Паризо де Ла-Валлетта, назвали новую столицу.

С годами строгие правила ордена разболтались, проржавели и функционировали уже не столь успешно. Рыцари стали впадать в грех блуда, а с ним, вероятно, приходит уныние... Не знаю, отчего их не радовали местные живописцы. Все-таки на Мальте был (проездом) Эль Греко, работал здесь и сбежавший из Италии Караваджо (ныне живописный магнит острова), а главным местным художником считают Маттиа Прети - его "Концерт", кстати, украшает коллекцию Эрмитажа. Два полотна Караваджо - в соборе св. Иоанна, главном на Мальте. Сам собор, где похоронены многие рыцари - чудо, каких мало. Впрочем, размером купола впечатляет храм в Мосте (67 метров - третий по величине в мире), сицилийским барокко поражает собор Мдины, а вот за интимность я полюбил церковь св. Павла в Рабате. В честь же римлян в Рабате построили Римскую виллу, где показывают статуи с отбитыми носами, фрески, надгробие греческого актера, старинные медицинские инструменты. Но больше всего трогает надпись на античном оливковом прессе: "Please, не крутите!" Вот как все живо выглядит в правильных музеях! В Рабате можно спуститься и в подземные галереи, где жили первые христиане. В катакомбах св. Агаты еще сохранились настенные фрески, зато катакомбы св. Павла шире.

Лоренцо Гафа (1630-1710), автор церковного шедевра в Мдине, построил и храм в Виктории, столице острова Гозо. Вблизи храма - археологический музейчик, где любопытны не римские урны и амфоры, но арабская стела XII века. За углом, в неприметной двери в переулке, - симпатичный фольклорный музей, занявший три средневековых дома. Переплетение коридоров и комнат погружает в подлинную жизнь мальтийцев, а обилие серпов, костюмов и фигурок напоминает о родных краеведческих собраниях. Не то, не то...

На Гозо - мегалитический храм Джгантия (стены - до шести метров высотой), и чувствуешь, что дня на остров хватает с трудом. Ведь надо и в пещеру Калипсо, и к Лазурному окну - двадцатиметровой арке над водой, и на Внутреннее море, в действительности довольно мелкое и каменистое, но все равно почему-то любимое ныряльщиками и купальщиками всех мастей.

Но мне пора на паром - наутро ждет Casa Rocca Piccola. По старинному дому, полному семейных фотографий и портретов, фамильного серебра и мелочей, накопленных за 400 лет, экскурсии водит сама хозяйка, маркиза де Пиро. За заслуги перед городом маркизам несколько столетий назад разрешили устроить садик во внутреннем дворике: питьевой воды было мало, и заводить частные сады обычно запрещалось. Зато теперь есть что показать из окна столовой. У маркизов жарко (кондиционеры спасают лишь отчасти) и на редкость интересно - от картин до шкафа-органа, все зачаровывает в этих интерьерах. Прохладно лишь в подвале, где в витринах выставлены платья и перчатки, шляпки и украшения.

Не менее старое здание, Дом инквизитора, нашел я на другой стороне бухты, в городке Витториоза. Он образует вместе с Сенглеей и Коспикуа минимегаполис, который так и называют - "Три города". Время здесь забывает о тебе, и потому нет места лучше на Мальте. В Доме инквизитора жил церковный судия, присылаемый римским папой для разрешения споров с рыцарями. На верхнем этаже парадные и приватные покои, внизу - камеры, где томились невинные жертвы. Их истории рассказывают афишки. В ужасе бежал я от мрачновато-симпатичных стен. Дом инквизитора - один из немногих, что закрывается в два часа дня.

На улице пекло как в Москве. Я вышел на площадь. Дверь за церковью стояла открытой. Опять музей?! Старичок-хранитель показал и портшез, и пятисотлетнюю шапку епископа Гаргалло, и карты с чертом на рубашке и ехидной надписью: Fortune. И даже дал турецкие ядра подержать - тяжелые! Все родственники хранителя уехали в Австралию - увидел ли он во мне внука?

В октябре в Валлетте можно попасть на спектакли Театра Маноэля, старейшего в Европе (первое представление прошло в 1732 году). В барочный зал (акустика хороша - ведь все из дерева) днем пускают на экскурсии, причем можно побить на сцене в барабаны, побродить по тесным кулуарам, подняться в ложи. 20 октября здесь выступит знаменитый скрипач Уто Ульи с римским оркестром, а со 2-го по 4 ноября Мальтийская опера покажет "Сельскую честь" Масканьи и "Паяцев" Леонкавалло. Большой же оперный фестиваль - в марте. Подробности:http://www.teatrumanoel.com.mt.

Музей изящных искусств в Валлетте в бывшем дворце виконта де Божоле полон картин Строцци, Маньяско и Гвидо Рени (в одном из залов под занавеской на столе я обнаружил даже рисунки Перуджино и Карпаччо). Музей неожиданно оказывается с русским акцентом. Первое, что видишь в разделе икон, - русскую работу XVI века. А внизу, во дворике, огромный памятник Чехову 1923 года - с чайкой в мраморной руке. Если бы чайка и ожила, куда б ей, бедной, лететь? Лежащий рядом островок, где гнездились птицы, в пору владычества англичан (оно закончилось в 1964-м) использовали для учебного бомбометания, из-за обилия снарядов сейчас к нему не подойти. Зато можно сплавать в Голубую лагуну, удивляющую цветом воды, а затем подняться на смотровую площадку, над морем. Средиземное выглядит океаном. Где-то вблизи таится Африка, порой напоминающая о себе сирокко. Африку, правда, не разглядеть с Мальты, только Сицилию в хорошую погоду, но много ли надо, чтобы почувствовать себя спокойным?

Через час, уже на другой стороне острова, я вновь кормил мелочью автомат с газировкой. Автомат хлюпнул, банка стукнулась о дно. Изогнувшись в поисках ее в железном поддоне, я краем глаза увидел прошелестевший мимо автобус. Все на Мальте ездят на автобусе, но этот - был мой. Начинало смеркаться.

Мальта - маленький остров. В Западном Берлине таких островов уместилось бы штуки три. Два других острова Мальтийского архипелага - Гозо и Комино - еще меньше. На Комино, например, живут всего восемь человек. Однако вы вряд ли найдете другое место, где на такой маленькой площади уместились бы следы всех периодов человеческой истории.

"Господи, зачем нас сюда привезли?" - думала я, приближаясь к желтым известняковым глыбам на холме. Никакой свуязи между ними и мальтийскими рыцарями. Но оказалось, что эти глыбы - остатки древних языческих храмов, которые старше египетских пирамид лет на пятьсот, а то и на тысячу. Самый старый - храм Гантии на острове Гозо - построен примерно в 3800 году до нашей эры. И рыцарями тут правда не пахло, ведь на Мальте они появились спустя пять с лишним тысяч лет.

Мальту называют историческим проходным двором - она в центре Средиземного моря, в самом узком месте между Европой и Африкой. Очень удобно для стоянки кораблей. Тут "отметились" финикийцы, карфагеняне, римляне, арабы... А также апостол Павел. Он попал сюда после кораблекрушения по пути в Рим. На острове он пробыл всего несколько месяцев, но за это время успел обратить мальтийцев в христианство. Мы были на острове в феврале, когда там отмечали день кораблекрушения (поездку организовали авиакомпания Air Malta и мальтийское управление по туризму, тел.: (095) 928-38-19). В назначенный день вынос деревянной фигуры апостола Павла из одноименного собора перенесли на завтра: в столице Мальты Валетте моросил дождь. Восемь накачанных мальтийцев, водрузив на плечи скульптуру апостола весом с тонну, сделали круг по городу.

Мальтийским рыцарям (они же госпитальеры) остров достался почти даром. Испанский король Карл V сдал Мальту, не приносившую никакого дохода, рыцарям в аренду за одно песо и одного ястреба в год. От госпитальеров мальтийцам достались укрепленные города и одна из лучших в мире система медицины. А мальтийскому президенту - дворец Великого магистра (в служебное пользование). Кабинет президента находится в бывшей спальне магистра, поэтому после выборов главы государства мальтийцы шутят: "Ну, теперь президент уйдет в спячку".

Преимуществами Мальты в полной мере воспользовались англичане, без особых усилий отбившие остров у наполеоновских войск. Рассказывают об историческом "пересечении" Наполеона и адмирала Нельсона. В 1798 году в замке Палаццо Дорэль развлекался с мальтийками Бонапарт, а через два года в том же дворце жил Нельсон с леди Гамильтон. Ровно через девять месяцев после переезда у Гамильтон родился ребенок.

Англичане сделали из Мальты военную базу, Уинстон Черчилль называл ее непотопляемым авианосцем. Во время второй мировой войны немцам так и не удалось прорваться на остров.

В 1974 году британцы оставили Мальту, и она стала независимым государством. Но очень "британским" - здесь правостороннее движение, второй государственный язык - английский и нетипичная для жителей Седиземноморья учтивость.

Обо всех отметившихся на острове народах мальтийцы отзываются уважительно. Только турков не любят. В 1551 году турки напали на Гозо и увезли в рабство всех жителей. Через несколько лет они попытались вторгнуться на Мальту, но наткнулись на построенную под руководством рыцаря Валетта крепость. Турки были повержены, но мальтийцы до сих пор не могут простить им экспансионизма. И временами тонко мстят. Снятый на Мальте фильм "Полуночный экспресс" (об американце, приговоренном властями Турции к непомерно большому сроку), как утверждают мальтийцы, нанес турецкому туризму ущерб в $25 млн. Кстати, в глазах мальтийца типичный турок выглядит как запорожец. В соборе св. Иоанна мы увидели скульптуру человека, согнувшегося под тяжестью символов мальтийской государственности. У человека усы и чуб, как у запорожского казака. Однако экскурсовод пояснил, что это турок (как потом выяснилось, запорожцы служили у турков наемниками).

Кстати, о кино. Мальтийскую натуру кинематографисты любят. Здесь снимали фильм "Граф Монте-Кристо" и эпизоды "Одиссеи" Андрея Михалкова-Кончаловского. Забавно, что Мальта была выбрана Михалковым-Кончаловским для съемок осады Трои, которая на самом деле находится в Турции. А встреча Одиссея с Калипсо в фильме происходит на фоне турецкой натуры, хотя, по преданию, Калипсо жила как раз на Гозо (пещера нимфы открыта для посещения туристов). Последний фильм, снятый на Мальте,- "Гладиатор". На острове снимали его "римскую" часть.

На мальтийских пейзажах глаз отдыхает. Цвет Мальты - желто-белый. Деревьев почти нет, а трава выгорает. Желтый разбавлен белым - кое-где выпирают каменистые породы и террасы. Города тоже желтые - дома строят из известняка. Зато море на Мальте разноцветное. И чистое. У Голубого Грота хорошо видно дно, хотя глубина там 15 метров. Жаль только, что особо на Мальте не покупаешься. Побережье острова - высокие скалы или изрезанные морем каменные площадки. Пляжей на Мальте всего восемь. При этом большинство отелей находится в центре острова, и если гостиничный бассейн надоел, добираться до пляжей придется на транспорте 30-40 минут. Впрочем, говорят, что отдых на Мальте этого стоит.